拍品專文
「這個人物形象某種程度上說是內容與非內容,風格與樣式在畫面上絕對衝突以及不同方向之間的相互干擾,幾乎就像你在看到正在播放的內容之前就立刻把電視機上的頻道換了一樣。」 –喬治·康多
創作於2007年,《吸煙的水手》是喬治·康多(George Condo)開創性的「存在肖像」系列之一。在艷麗粉紅色背景下出現的側面肖像,一個穿著條紋T恤的男人轉頭面向我們。他耳朵聳立,臉頰紅潤,雙眼在不對稱的位置,張大著嘴咧出一絲詭異的微笑,整個形象如變異的立體主義。他的脖子傾斜,在那兒倚著右手,在細長的手指間抓緊一根香煙。觀者可以認為他就是「喬大叔」(Uncle Joe)——一個經典的醉漢形象,他是康多作品中許多重復出現的人物之一——這個令人大吃一驚、卻又挪不開眼的人物是這位藝術家獨特肖像創作方法的標誌性案例,這得益於他與藝術史之間的密切關聯。他將波提切利、倫勃朗與畢加索、巴斯奎特和卡通的視覺語言猛烈碰撞擦出火花,康多消除了肖像畫固有的技巧。千奇百怪的狂放符號相互纏繞,將圖像推向一個令人困惑、無法解讀的境界。
在本件拍品中,喬大叔的航海條紋襯衫僅隱約地暗示著他「水手」的身份:就好像他姑且是在試穿服裝一樣,並且隨時可能改變角色。康多的其他筆下角色包括公交車司機、代客泊車員和管家,他們狂躁而古怪的面孔超越了他們職業本有的溫柔、順從形象。這些發生異變的風格原型突顯了在意識斷裂的風格與身份複雜疊加的年代中,將人固定於標籤的不足之處,目的是在真實迷幻的一片混沌中揭示人物的自我。「我把我的創作理解為心理立體主義,」 康多曾經說道,「畢加索(Picasso)在同一時刻就從四個不同角度描繪一把小提琴。我對心理狀態的刻畫也是如此。」(喬·康多,引自於薩·喬弗瑞斯《喬治·康多:「我太瘋狂,險些喪命」》,《衛報》(The Guardian),2014年2月10日)。而這一創作理念所產生的形象與一則有關達芬奇的坊間傳說不謀而合,據說達芬奇曾對當地農民講過極為放縱的笑話,以捕捉他們不受任何限制的狂樂狀態。喬大叔這一人物扭曲誇張的特徵同樣呈現出一種震撼人心的現實主義。
在《吸煙的水手》一作中我們可能會瞥見畢加索乃至迪斯尼動畫的深遠影響,但該作品也展現出一種傳統繪畫大師們運用的光感。燈光彷彿是從構圖的右側射入,背景從紫紅色到更深重的鮮紅色,使人物變得更加有光影的層次感。「當一幅畫周圍有中性空間時,」康多解釋說,「就會出現一種從較淺的一邊出現的色調(比如說我們正在創作一幅肖像畫),從面部的淺色到陰影處的深色部分,你會注意到背景與面部的動態是相反的……這也是諸如倫勃朗(Rembrandt)或弗蘭斯·哈爾斯(Frans Hals)等等這些肖像大師們通常均在使用的構圖方式。它確實使某些肖像中可能代表的人類心理範式化、經典化。」(喬·康多,引自於查·摩爾《康多世界:探索喬治康多作品的極端視覺》,燃點雜誌,2018年3月20日)於此同時,背景的粉紅色調讓人聯想起德國藝術家奧托·迪克斯(Otto Dix)的著名作品《記者西爾維婭·馮·哈登的肖像》(Portrait of the Journalist Sylvia von Harden,作於1926年),他是將漫畫作為刺穿現實這一流派的先驅者。
「這些人物可以同時吸引人卻又令人反感。他們呈現出了一個同時製造恐懼卻又讓人深陷其中的張力。同時這些肖像人物總能在觀者臉上帶出決然不同的反應與表情,而這些人物看我們的眼神卻又似乎不匹配、甚至看起來並不屬於那一張面孔,這種張力中有一些十分特殊的東西。」——拉爾夫·魯格夫(Ralph Rugoff)
如果倫勃朗、哈爾斯和迪克斯的風格都融入其中、各司其職,那麼本件作品還藏匿著朱塞佩·阿爾欽博托(Giuseppe Arcimboldo)的影子,這位16世紀的意大利畫家完全用水果、花朵、魚和書本等物體構建出完全虛擬的肖像。而此作中的康多用眼睛、牙齒和身體部位的形狀編織出類似於建築設計一般的結構,從多個角度同時觀察,營造出獨樹一幟的藝術氣質。藝術家用一種復合重疊的目光將創作聚焦在《吸煙的水手》身上,以立體主義者看待現實世界的方式來重新審視了藝術史。「這一切的重點」,康多解釋說,「不是要觀者看出畫的人物有多好,而是他們能要看得更多。可以說肖像本身就是創作藝術的思想過程中許多思維過程的映射與凝結。這個人物形象某種程度上說是內容與非內容,風格與樣式在畫面上絕對衝突以及不同方向之間的相互干擾,幾乎就像你在看到正在播放的內容之前就立刻把電視機上的頻道換了一樣。」(喬·康多,引自於泰·凱勒因「對喬治·康多的採訪,紐約,2004年4月15日」,《喬治·康多:一百個女人》展覽目錄,比勒菲爾德藝術館(Kunsthalle Bielefeld),2005年,第32-33頁。)
創作於2007年,《吸煙的水手》是喬治·康多(George Condo)開創性的「存在肖像」系列之一。在艷麗粉紅色背景下出現的側面肖像,一個穿著條紋T恤的男人轉頭面向我們。他耳朵聳立,臉頰紅潤,雙眼在不對稱的位置,張大著嘴咧出一絲詭異的微笑,整個形象如變異的立體主義。他的脖子傾斜,在那兒倚著右手,在細長的手指間抓緊一根香煙。觀者可以認為他就是「喬大叔」(Uncle Joe)——一個經典的醉漢形象,他是康多作品中許多重復出現的人物之一——這個令人大吃一驚、卻又挪不開眼的人物是這位藝術家獨特肖像創作方法的標誌性案例,這得益於他與藝術史之間的密切關聯。他將波提切利、倫勃朗與畢加索、巴斯奎特和卡通的視覺語言猛烈碰撞擦出火花,康多消除了肖像畫固有的技巧。千奇百怪的狂放符號相互纏繞,將圖像推向一個令人困惑、無法解讀的境界。
在本件拍品中,喬大叔的航海條紋襯衫僅隱約地暗示著他「水手」的身份:就好像他姑且是在試穿服裝一樣,並且隨時可能改變角色。康多的其他筆下角色包括公交車司機、代客泊車員和管家,他們狂躁而古怪的面孔超越了他們職業本有的溫柔、順從形象。這些發生異變的風格原型突顯了在意識斷裂的風格與身份複雜疊加的年代中,將人固定於標籤的不足之處,目的是在真實迷幻的一片混沌中揭示人物的自我。「我把我的創作理解為心理立體主義,」 康多曾經說道,「畢加索(Picasso)在同一時刻就從四個不同角度描繪一把小提琴。我對心理狀態的刻畫也是如此。」(喬·康多,引自於薩·喬弗瑞斯《喬治·康多:「我太瘋狂,險些喪命」》,《衛報》(The Guardian),2014年2月10日)。而這一創作理念所產生的形象與一則有關達芬奇的坊間傳說不謀而合,據說達芬奇曾對當地農民講過極為放縱的笑話,以捕捉他們不受任何限制的狂樂狀態。喬大叔這一人物扭曲誇張的特徵同樣呈現出一種震撼人心的現實主義。
在《吸煙的水手》一作中我們可能會瞥見畢加索乃至迪斯尼動畫的深遠影響,但該作品也展現出一種傳統繪畫大師們運用的光感。燈光彷彿是從構圖的右側射入,背景從紫紅色到更深重的鮮紅色,使人物變得更加有光影的層次感。「當一幅畫周圍有中性空間時,」康多解釋說,「就會出現一種從較淺的一邊出現的色調(比如說我們正在創作一幅肖像畫),從面部的淺色到陰影處的深色部分,你會注意到背景與面部的動態是相反的……這也是諸如倫勃朗(Rembrandt)或弗蘭斯·哈爾斯(Frans Hals)等等這些肖像大師們通常均在使用的構圖方式。它確實使某些肖像中可能代表的人類心理範式化、經典化。」(喬·康多,引自於查·摩爾《康多世界:探索喬治康多作品的極端視覺》,燃點雜誌,2018年3月20日)於此同時,背景的粉紅色調讓人聯想起德國藝術家奧托·迪克斯(Otto Dix)的著名作品《記者西爾維婭·馮·哈登的肖像》(Portrait of the Journalist Sylvia von Harden,作於1926年),他是將漫畫作為刺穿現實這一流派的先驅者。
「這些人物可以同時吸引人卻又令人反感。他們呈現出了一個同時製造恐懼卻又讓人深陷其中的張力。同時這些肖像人物總能在觀者臉上帶出決然不同的反應與表情,而這些人物看我們的眼神卻又似乎不匹配、甚至看起來並不屬於那一張面孔,這種張力中有一些十分特殊的東西。」——拉爾夫·魯格夫(Ralph Rugoff)
如果倫勃朗、哈爾斯和迪克斯的風格都融入其中、各司其職,那麼本件作品還藏匿著朱塞佩·阿爾欽博托(Giuseppe Arcimboldo)的影子,這位16世紀的意大利畫家完全用水果、花朵、魚和書本等物體構建出完全虛擬的肖像。而此作中的康多用眼睛、牙齒和身體部位的形狀編織出類似於建築設計一般的結構,從多個角度同時觀察,營造出獨樹一幟的藝術氣質。藝術家用一種復合重疊的目光將創作聚焦在《吸煙的水手》身上,以立體主義者看待現實世界的方式來重新審視了藝術史。「這一切的重點」,康多解釋說,「不是要觀者看出畫的人物有多好,而是他們能要看得更多。可以說肖像本身就是創作藝術的思想過程中許多思維過程的映射與凝結。這個人物形象某種程度上說是內容與非內容,風格與樣式在畫面上絕對衝突以及不同方向之間的相互干擾,幾乎就像你在看到正在播放的內容之前就立刻把電視機上的頻道換了一樣。」(喬·康多,引自於泰·凱勒因「對喬治·康多的採訪,紐約,2004年4月15日」,《喬治·康多:一百個女人》展覽目錄,比勒菲爾德藝術館(Kunsthalle Bielefeld),2005年,第32-33頁。)