来自班图尔的男人

「米斯尼亚迪的作品中，除了对男性胴体的迷思外，亦潜藏着面对威胁的恐惧与不安。他的作品忠实的记录了一场场与驱体的冲突──一个个概念、语言、幻想、深不可测的躯体互相对恃与回避的过程。他透过画作展现的正是在这对恃状态边缘与空隙开始的进程。」 赛古纳湾．穆罕默德 (印度尼西亚诗人与文学家) 米斯尼亚迪被国际推崇为当代东南亚艺术家的代表。出生于峇里岛，定居于印度尼西亚日惹的他，运用充满讽刺意味的视觉比喻、伤感的描述去详细解释现时社会、政治中的无常变化。他的作品多以肌肉发达、肤色黝黑的形体为主，让人联想到漫画、电玩等当代视觉文化对他的影响。米斯尼亚迪一系列丰富而露骨的作品带来了直接视觉冲击，满足现时以消费主义为先、融入媒体生活的观众。然而，若以批判角度审视作品，则会揭示出层层深刻的讯息。 2000年的作品《来自班图尔的男人》系列是米斯尼亚迪艺术事业发展的过渡期创作。艺术家明确意识到新旧交替：千禧年的过渡、社会政治规律更替、现代印度尼西亚城区景致的变迁等，都触发他的创作灵感。米斯尼亚迪较早期的作品均带有强烈的社会、政治意识，并以描述1998年苏哈托总理政权倒台为主。这个政治危机令整个印度尼西亚社会陷入濒临分裂的状态达四年之久。这段期间，米斯尼亚迪创作了一系列具强烈思想批判意味的班图尔系列，更让他成为东南亚艺术圈里其中一位时事评论员。至2000年，深切意识到印度尼西亚挣扎的米斯尼亚廸以画作记录当时社会上各阶层面对的压力、不安与失望，刻划出在崩溃边缘的国家中仅存的黯然幽默。 观者可以透过这件三联幅《来自班图尔的男人》(Lot 56)看到至今仍经常出现在米斯尼亚廸作品的标准角色──军人、拳击手以及身材曼妙的暴发户美人。通过这三个样板，米斯尼亚廸包含了印度尼西亚社会的精萃；他以敏锐、辛辣的目光，仔细观察野心、俗气、游手好闲者那种在新世代里，强调成功反而成为一种弱点，一次又一次在他的作品中被加以放大成超越生命的伪漫画人物，让观者在讥笑的同时，却又心生怜悯。 赛古纳湾．穆罕默德对《来自班图尔的男人》亦有以下的评价：「画中那个穿军裤、军靴的男人明显是个无人性的家伙，他手中的扫帚(而非手枪)却成为了一个表达矛盾的工具。在印度尼西亚，menyapu bersih (源于sapu 或 broom字)除了是家庭主妇的打扫时用的扫帚，也有「歼灭」的意思。在这个语意的暧昧之间，画家结合可怕的讯息和幽默的气氛，将暴力约束在含蓄的玩笑中。」 这种潜在的暴力亦在第三屏画面的拳手身上反映。他的拳套随意的搁在颈上，虽然他正在休息，却面露凶相。在同系列另一幅作品中，这个拳手一面向沙包挥拳，一面宣称「一直以来，我都把赢了比赛得来的部份奖金花在拳套上」。这句没有前文后理的陈述初看来或有点奇怪，但其实是加强了米斯尼亚廸对拳手这个被迫靠劳力和暴力维生的无产阶级的描写。这种将酬劳花费在谋生工具的无奈，令拳手陷于恶劣的循环中，任由他的社会地位摆布。 如果军人和拳手象征薄弱的暴力和野心，中间那位身穿暴露红色短裙、佩带珍珠首饰的性感女人则代表印度尼西亚社会的表象：她那虚伪的外表、肤浅价值观、对金钱的极度渴求，一方面令观者对她十分反感。但另一方面，她却是维系这个破碎社会，让印度尼西亚继续迈步向前的唯一力量。在这个混乱的国家里，保持华丽形象和占便宜两者，比起其他个人的不满怨恨来得更为重要，所以，这个庸俗的角色成为《来自班图尔的男人》的中心价值。 透过这严厉苛刻的社会批判，米斯尼亚廸将自己提升到印度尼西亚历史的观察者和叙述者的位置。他的作品则继续充满乐观的信息：如果你能自嘲，也能在这可怕的时代环境中坚持地走下去，未来仍旧充满希望。