Femme, serpent, étoiles

Le 12 septembre 1941, dans sa maison familiale de Montroig, en Catalogne, Joan Miró achève la vingt-troisième et dernière gouache sur papier de la série qu'il a fini par baptiser Constellations. Il conçoit la présente œuvre, Femme, serpent, étoile, l'année suivante, alors qu'il est plongé dans une nouvelle suite de travaux exploratoires et expérimentaux, réalisés entre Palma de Majorque et Barcelone. Le Catalan espère alors faire table rase de l'angoisse et des tribulations des deux années précédentes, période noire durant laquelle Miró et sa famille entreprennent une véritable odyssée pour se mettre à l'abri, chez eux, tandis qu'obscurité et désespoir s'abattent sur l'Europe.
Miró s'installe à Palma de Majorque en novembre 1941, havre de paix où résident les parents de Pilar, son épouse : « Je me suis dit qu'il serait opportun pour moi de séjourner quelque temps ici à Palma. Je passe presque tout mon temps à travailler, je ne vois pratiquement personne, et ainsi, je m'éclipse sans être submergé par la terrible tragédie du monde entier » (cité in C. Lanchner, Miró, cat. exp., The Museum of Modern Art, New York, 1993, p. 336). Quelques semaines après son arrivée, il entame un nouvel ensemble d'œuvres sur papier. L'artiste n’utilisera que peu la peinture à l’huile durant cette période, Miró estime en effet que le papier est davantage adapté à son existence nomade et «furtive», d'autant plus qu'il est alors difficile et onéreux de se procurer des toiles. Alors que les Constellations apportent à Miró une source inépuisable de symboles et rencontreront un vif succès à New York en 1945, l’artiste explore la même imagerie dans ses œuvres sur papier dont la présente œuvre est manifeste. Jacques Dupin décrit ainsi ce sursaut de créativité : "Scène gorgée de symboles, fourmillant d'images érotiques et de personnages enjoués qui batifolent sous un clair de lune, [Femme, serpent, étoile] voit le jour au sommet de cet élan d'inventivité, après le retour de Miró à Barcelone à la fin 1942. Le Catalan évoque d’ailleurs le processus créatif de ces œuvres ainsi : « Dans les différentes peintures que j'ai réalisées à Barcelone depuis mon retour de Palma, j'ai toujours suivi trois étapes – premièrement, la suggestion, c'est-à-dire en général la matière ; deuxièmement, l'organisation consciente de ces formes ; et troisièmement, l'enrichissement de la composition. Pour moi, les formes se concrétisent à mesure que je travaille. Autrement dit, au lieu de partir avec l'intention de peindre quelque chose, je me mets à peindre et à mesure que je peins, l'image commence à s'imposer. […] Même quelques coups de peinture irréfléchis pour essuyer un pinceau peuvent suggérer la naissance d'une œuvre. La deuxième étape, cependant, est soigneusement calculée. La première étape est libre, inconsciente ; mais après cela, l'image est contrôlée jusqu'au bout, fidèle à cette soif de discipline que j'ai toujours ressentie dans mon art. Le caractère catalan est différent de celui de Malaga ou d'autres régions d'Espagne. Il est très terre à terre. Nous, les Catalans, nous pensons qu'il faut toujours bien poser ses pieds sur terre pour pouvoir sauter dans les airs. Le fait que je redescende sur terre de temps en temps me permet de sauter d'autant plus haut » (cité in J.J. Sweeney, 'Comment and Interview', in Partisan Review, New York, février 1948).

Miró completed the twenty-third and last of his landmark series of gouaches on paper he had come to call the Constellations at his family home in Montroig, Catalonia, on 12 September 1941. He executed the present work, Femme, serpent, étoile, during the following year, as he settled down into a new sequence of exploratory and experimental works executed in both Palma de Mallorca and Barcelona. He hoped to put behind him the anxieties and tribulations of the past two years, in which he and his family had undertaken a veritable odyssey to reach the safe haven of home, as Europe descended into darkness and hopelessness all around him. Miró moved to Palma de Mallorca, in November 1941, a sanctuary where his wife Pilar's parents lived, and within a few weeks he commenced a new group of works on paper. Miró wrote to his friend E.C. Ricart on 15 February 1942: "I considered it convenient for me to spend some time here in Palma I spend almost all of my time working I see almost no one, and in this way escape without being engulfed by the terrible tragedy of the entire world" (quoted in C. Lanchner, Miró, exh. cat., The Museum of Modern Art, New York, 1993, p. 336). He did not paint in oil on canvas, and would not do so with any regularity until 1944. Miró found that working on paper best suited his nomadic and "furtive" existence, and besides, canvas was hard to come by and expensive to purchase. Moreover, the visionary Constellations had provided Miró with a vast reservoir of visual imagery, and they had opened up to him a wide range of techniques that he needed to mull over and carry forward, without mechanically repeating the actual look of this soon-to-become-celebrated series, which were first exhibited in New York in 1945, a few months before the end of the war in Europe. Jacques Dupin has described this burst of renewed activity: In 1942 [the Constellations] were followed by a large number of watercolours, gouaches and drawings, characterized by freedom of invention and a marvellous effortlessness. In this evolution of his art, which was to end in the creation of his definitive style, renewed contact with Spain after five years of absence was doubtless crucial. They are explorations undertaken with no preconceived idea--effervescent creations in which the artist perfected a vast repertory of forms, signs, and formulas, bringing into play all the materials and instruments compatible with paper. The object of all these explorations is to determine the relationship between drawing and the materials, the relationship between line and space (in Miró, Paris, 2004, p. 257-260). Miró executed Femme, serpent, étoile, a quintessentially symbolic and teeming scene replete with erotic imagery and playful figures underneath the moon, at the very height of this new rush of creativity, after he had moved back to Barcelona at the end of 1942. Miró discussed this buoyant and optimistic period in his career: "In the various paintings I have done since my return from Palma to Barcelona there have always been three stages - first, the suggestion, usually the material; second, the conscious organization of these forms; and third, the compositional enrichment. Forms take reality for me as I work. In other words, rather than setting out to paint something, I begin painting and as I paint the picture begins to assert itself. […] Even a few casual wipes of my brush in cleaning may suggest the beginning of a picture. The second stage, however is carefully calculated. The first stage is free, unconscious; but after that the picture is controlled throughout, in keeping with that desire for disciplined work I have always felt from the beginning. The Catalan character is not like that of Málaga or other parts of Spain. It is very much down-to-earth. We Catalans believe you must always plant your feet firmly on the ground if you want to be able to jump up in the air. The fact that I come down to earth from time to time makes it possible for me to jump all the higher" (quoted in J.J. Sweeney, 'Comment and Interview', in Partisan Review, New York, February 1948).